Friday, December 12, 2025

Una mañana fría y gris en Tokio mantuvo el musgo tranquilo en interiores. El cuidado silencioso marcó el día. Los santuarios, museos, parques e islas de Fukuoka ofrecieron calma invernal. El 11 de diciembre recuerda montañas, herencia y derechos humanos. French / Français Un matin froid et gris à Tokyo; la mousse resta stable à l’intérieur. Le soin silencieux guida la journée. Les sanctuaires, musées, parcs et îles de Fukuoka offrirent une paix hivernale. Le 11 décembre rappelle montagnes, héritage et droits humains. German / Deutsch Ein kalter grauer Morgen in Tokio; das Moos blieb ruhig drinnen. Stille Pflege prägte den Tag. Fukuokas Schreine, Museen, Parks und Inseln boten winterliche Ruhe. Der 11. Dezember erinnert an Berge, Kulturerbe und Menschenrechte. Italiano / Italian Una fredda mattina grigia a Tokyo; il muschio rimase stabile all’interno. La cura silenziosa guidò la giornata. I santuari, musei, parchi e l’isola di Fukuoka offrirono calma invernale. L’11 dicembre ricorda montagne, patrimonio e diritti umani. Portuguese / Português Uma manhã fria e cinzenta em Tóquio manteve o musgo tranquilo dentro de casa. O cuidado silencioso moldou o dia. Os santuários, museus, parques e ilhas de Fukuoka ofereceram calma de inverno. 11 de dezembro lembra montanhas, herança e direitos humanos. Arabic / العربية صباح طوكيو البارد والرمادي أبقى الطحلب هادئًا في الداخل. الرعاية الصامتة شكّلت اليوم. معابد فوكووكا، المتاحف، الحدائق والجزيرة قدّمت هدوء الشتاء. 11 ديسمبر يذكّر بالجبال والتراث وحقوق الإنسان. Persian / فارسی صبح سرد و خاکستری توکیو خزه را در آرامش نگه داشت. مراقبتِ خاموش روز را شکل داد. زیارتگاه‌ها، موزه‌ها، پارک‌ها و جزیرهٔ فوکوؤوکا آرامش زمستانی بخشیدند. ۱۱ دسامبر یادآور کوه، میراث و حقوق بشر است. Turkish / Türkçe Soğuk ve gri bir Tokyo sabahı yosunu içeride sakin tuttu. Sessiz bakım günü şekillendirdi. Fukuoka’nın tapınakları, müzeleri, parkları ve adası kışın huzurunu sundu. 11 Aralık dağları, mirası ve insan haklarını hatırlatır. Swahili / Kiswahili Asubuhi baridi yenye mawingu Tokyo iliweka ukungu mtulivu ndani. Utunzaji kimya uliunda siku. Mahekalu, makumbusho, bustani na visiwa vya Fukuoka vilileta utulivu wa majira ya baridi. Disemba 11 yakumbusha milima, urithi na haki za binadamu. Amharic / አማርኛ ቀዝቃዛ ግራጫ የተሆነ የቶኪዮ ጠዋት ምስጢራዊ እንጨትን ዕረፍት አስጠበቀው። ዝምታ እንክብካቤ ቀኑን ቀረጸው። የፉኮካ ቤተመቅደሶች፣ ሙዚየሞች፣ ፓርኮች፣ ደሴቶች የክረምት ሰላም ሰጡ። ዲሴምበር 11 ተራሮችን፣ ባህልን፣ የሰብዓዊ መብቶችን ያስታውሳል።

 Una mañana fría y gris en Tokio mantuvo el musgo tranquilo en interiores. El cuidado silencioso marcó el día. Los santuarios, museos, parques e islas de Fukuoka ofrecieron calma invernal. El 11 de diciembre recuerda montañas, herencia y derechos humanos.



French / Français



Un matin froid et gris à Tokyo; la mousse resta stable à l’intérieur. Le soin silencieux guida la journée. Les sanctuaires, musées, parcs et îles de Fukuoka offrirent une paix hivernale. Le 11 décembre rappelle montagnes, héritage et droits humains.



German / Deutsch



Ein kalter grauer Morgen in Tokio; das Moos blieb ruhig drinnen. Stille Pflege prägte den Tag. Fukuokas Schreine, Museen, Parks und Inseln boten winterliche Ruhe. Der 11. Dezember erinnert an Berge, Kulturerbe und Menschenrechte.



Italiano / Italian



Una fredda mattina grigia a Tokyo; il muschio rimase stabile all’interno. La cura silenziosa guidò la giornata. I santuari, musei, parchi e l’isola di Fukuoka offrirono calma invernale. L’11 dicembre ricorda montagne, patrimonio e diritti umani.



Portuguese / Português



Uma manhã fria e cinzenta em Tóquio manteve o musgo tranquilo dentro de casa. O cuidado silencioso moldou o dia. Os santuários, museus, parques e ilhas de Fukuoka ofereceram calma de inverno. 11 de dezembro lembra montanhas, herança e direitos humanos.



Arabic / العربية



صباح طوكيو البارد والرمادي أبقى الطحلب هادئًا في الداخل. الرعاية الصامتة شكّلت اليوم. معابد فوكووكا، المتاحف، الحدائق والجزيرة قدّمت هدوء الشتاء. 11 ديسمبر يذكّر بالجبال والتراث وحقوق الإنسان.



Persian / فارسی



صبح سرد و خاکستری توکیو خزه را در آرامش نگه داشت. مراقبتِ خاموش روز را شکل داد. زیارتگاه‌ها، موزه‌ها، پارک‌ها و جزیرهٔ فوکوؤوکا آرامش زمستانی بخشیدند. ۱۱ دسامبر یادآور کوه، میراث و حقوق بشر است.



Turkish / Türkçe



Soğuk ve gri bir Tokyo sabahı yosunu içeride sakin tuttu. Sessiz bakım günü şekillendirdi. Fukuoka’nın tapınakları, müzeleri, parkları ve adası kışın huzurunu sundu. 11 Aralık dağları, mirası ve insan haklarını hatırlatır.



Swahili / Kiswahili



Asubuhi baridi yenye mawingu Tokyo iliweka ukungu mtulivu ndani. Utunzaji kimya uliunda siku. Mahekalu, makumbusho, bustani na visiwa vya Fukuoka vilileta utulivu wa majira ya baridi. Disemba 11 yakumbusha milima, urithi na haki za binadamu.



Amharic / አማርኛ



ቀዝቃዛ ግራጫ የተሆነ የቶኪዮ ጠዋት ምስጢራዊ እንጨትን ዕረፍት አስጠበቀው። ዝምታ እንክብካቤ ቀኑን ቀረጸው። የፉኮካ ቤተመቅደሶች፣ ሙዚየሞች፣ ፓርኮች፣ ደሴቶች የክረምት ሰላም ሰጡ። ዲሴምበር 11 ተራሮችን፣ ባህልን፣ የሰብዓዊ መብቶችን ያስታውሳል።


A cold grey Tokyo morning kept the moss calm indoors. Quiet care shaped the day. Fukuoka’s shrines, museums, parks, and island fields offered winter stillness. December 11 recalls mountains, heritage, and human rights worldwide. Hindi / हिन्दी टोक्यो की ठंडी सुबह में काई स्थिर रही;盆栽 को室内 रखा गया। शांत देखभाल भी विकास है।福岡 के मंदिर, संग्रहालय, पार्क और島 सर्दियों में सुकून देते हैं। 11 दिसंबर पर्वत, संस्कृति व मानवाधिकार की याद दिलाता है। Bengali / বাংলা ঠান্ডা টোকিও সকালে শৈবাল স্থির ছিল;盆栽 ঘরে রাখা হলো। নীরব যত্নই বৃদ্ধি। ফুকুওকার মন্দির, জাদুঘর, পার্ক ও দ্বীপ শীতের শান্তি আনে। ১১ ডিসেম্বর পাহাড়, সংস্কৃতি ও মানবাধিকার স্মরণ করায়। Urdu / اردو ٹوکیو کی سرد صبح میں کائی ٹھیک رہی؛ بونسائی کو اندر رکھا گیا۔ خاموش نگہداشت بھی نمو ہے۔ فکواوکا کے مزارات، عجائب گھر، پارک اور جزیرہ نرم سردیوں کی فضا دیتے ہیں۔ 11 دسمبر پہاڑوں، ثقافت، انسانی حقوق کی یاد دلاتا ہے۔ Tamil / தமிழ் டோக்கியோவின் குளிர் காலை; பாசி நன்றாக இருந்து உள்ளே வைக்கப்பட்டது. அமைதியான பராமரிப்பே வளர்ச்சி. ஃபுகுகோவாவின் கோவில், அருங்காட்சியகம், பூங்கா, தீவு—அனைத்தும் மென்மையான குளிர் அமைதியை தரும். டிசம்பர் 11 மலை, மரபு, மனித உரிமைகளை நினைவூட்டும். Telugu / తెలుగు చల్లటి టోక్యో ఉదయం; శైవలము స్థిరంగా ఉండటంతో బోన్సాయి లోపల ఉంచారు. నిశ్శబ్ద సంరక్షణే అభివృద్ధి. ఫుకూకా దేవాలయాలు, మ్యూజియం, పార్క్, ద్వీపం—శీతాకాల నెమ్మది ఇస్తాయి. డిసెంబర్ 11 పర్వతాలు, సంప్రదాయం, హక్కులను గుర్తుచేస్తుంది. Kannada / ಕನ್ನಡ ತಣ್ಣನೆಯ ಟೋಕಿಯೊ ಬೆಳಗ್ಗೆ; ಶೈವಲ ಸ್ಥಿರವಾಗಿತ್ತು,盆栽 ಒಳಗೆ ಇಡಲಾಯಿತು. ಮೌನದ ಆರೈಕೆಯೇ ಬೆಳವಣಿಗೆ. ಫುಕೂಕಾದ ದೇವಾಲಯ, ಸಂಗ್ರಹಾಲಯ, ಉದ್ಯಾನ, ದ್ವೀಪ—ಶೀತದ ಮೃದು ಶಾಂತಿ ನೀಡುತ್ತವೆ. ಡಿಸೆಂಬರ್ 11 ಪರ್ವತ, ಪರಂಪರೆ, ಮಾನವ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ. Malayalam / മലയാളം തണുത്ത ടോക്കിയോ പ്രഭാതം; പായൽ സ്ഥിരമായിരുന്നു,盆栽 അകത്ത് വെച്ചു. നിശ്ശബ്ദ പരിചരണം വളർച്ചയാണ്. ഫുകൂകയിലെ ദേവാലയം, മ്യൂസിയം, പാർക്ക്, ദ്വീപ്—ശീതകാല സാന്ത്വനമായി. ഡിസംബർ 11 പർവതം, പാരമ്പര്യം, മനുഷ്യാവകാശം ഓർമ്മിക്കുന്നു. Gujarati / ગુજરાતી ઠંડી ટોક્યો સવારે કાઈ સ્થિર રહી,盆栽 અંદર રાખ્યું. શાંત સંભાળ પણ વૃદ્ધિ છે. ફુકુઓકાના મંદિરો, મ્યુઝિયમ, બગીચા, દ્વીપ—શિયાળાની શાંતિ આપે છે. 11 ડિસેમ્બર પર્વતો, સંસ્કૃતિ, માનવ અધિકારો યાદ કરાવે છે। Punjabi / ਪੰਜਾਬੀ ਠੰਢੀ ਟੋਕਿਓ ਸਵੇਰ; ਕਾਈ ਠੀਕ ਰਹੀ,盆栽 ਅੰਦਰ ਰੱਖਿਆ ਗਿਆ। ਖਾਮੋਸ਼ ਦੇਖਭਾਲ ਵੀ ਵਾਧਾ ਹੈ। ਫੁਕੂਓਕਾ ਦੇ ਮੰਦਿਰ, ਅਜਾਇਬਘਰ, ਬਾਗ, ਟਾਪੂ—ਨਰਮ ਸਰਦੀਆਂ ਦੀ ਰੂਹ। 11 ਦਸੰਬਰ ਪਹਾੜ, ਵਿਰਾਸਤ, ਹੱਕਾਂ ਦੀ ਯਾਦ ਦਿਵਾਂਦਾ ਹੈ।

 A cold grey Tokyo morning kept the moss calm indoors. Quiet care shaped the day. Fukuoka’s shrines, museums, parks, and island fields offered winter stillness. December 11 recalls mountains, heritage, and human rights worldwide.



Hindi / हिन्दी



टोक्यो की ठंडी सुबह में काई स्थिर रही;盆栽 को室内 रखा गया। शांत देखभाल भी विकास है।福岡 के मंदिर, संग्रहालय, पार्क और島 सर्दियों में सुकून देते हैं। 11 दिसंबर पर्वत, संस्कृति व मानवाधिकार की याद दिलाता है।



Bengali / বাংলা



ঠান্ডা টোকিও সকালে শৈবাল স্থির ছিল;盆栽 ঘরে রাখা হলো। নীরব যত্নই বৃদ্ধি। ফুকুওকার মন্দির, জাদুঘর, পার্ক ও দ্বীপ শীতের শান্তি আনে। ১১ ডিসেম্বর পাহাড়, সংস্কৃতি ও মানবাধিকার স্মরণ করায়।



Urdu / اردو



ٹوکیو کی سرد صبح میں کائی ٹھیک رہی؛ بونسائی کو اندر رکھا گیا۔ خاموش نگہداشت بھی نمو ہے۔ فکواوکا کے مزارات، عجائب گھر، پارک اور جزیرہ نرم سردیوں کی فضا دیتے ہیں۔ 11 دسمبر پہاڑوں، ثقافت، انسانی حقوق کی یاد دلاتا ہے۔



Tamil / தமிழ்



டோக்கியோவின் குளிர் காலை; பாசி நன்றாக இருந்து உள்ளே வைக்கப்பட்டது. அமைதியான பராமரிப்பே வளர்ச்சி. ஃபுகுகோவாவின் கோவில், அருங்காட்சியகம், பூங்கா, தீவு—அனைத்தும் மென்மையான குளிர் அமைதியை தரும். டிசம்பர் 11 மலை, மரபு, மனித உரிமைகளை நினைவூட்டும்.



Telugu / తెలుగు



చల్లటి టోక్యో ఉదయం; శైవలము స్థిరంగా ఉండటంతో బోన్సాయి లోపల ఉంచారు. నిశ్శబ్ద సంరక్షణే అభివృద్ధి. ఫుకూకా దేవాలయాలు, మ్యూజియం, పార్క్, ద్వీపం—శీతాకాల నెమ్మది ఇస్తాయి. డిసెంబర్ 11 పర్వతాలు, సంప్రదాయం, హక్కులను గుర్తుచేస్తుంది.



Kannada / ಕನ್ನಡ



ತಣ್ಣನೆಯ ಟೋಕಿಯೊ ಬೆಳಗ್ಗೆ; ಶೈವಲ ಸ್ಥಿರವಾಗಿತ್ತು,盆栽 ಒಳಗೆ ಇಡಲಾಯಿತು. ಮೌನದ ಆರೈಕೆಯೇ ಬೆಳವಣಿಗೆ. ಫುಕೂಕಾದ ದೇವಾಲಯ, ಸಂಗ್ರಹಾಲಯ, ಉದ್ಯಾನ, ದ್ವೀಪ—ಶೀತದ ಮೃದು ಶಾಂತಿ ನೀಡುತ್ತವೆ. ಡಿಸೆಂಬರ್ 11 ಪರ್ವತ, ಪರಂಪರೆ, ಮಾನವ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ.



Malayalam / മലയാളം



തണുത്ത ടോക്കിയോ പ്രഭാതം; പായൽ സ്ഥിരമായിരുന്നു,盆栽 അകത്ത് വെച്ചു. നിശ്ശബ്ദ പരിചരണം വളർച്ചയാണ്. ഫുകൂകയിലെ ദേവാലയം, മ്യൂസിയം, പാർക്ക്, ദ്വീപ്—ശീതകാല സാന്ത്വനമായി. ഡിസംബർ 11 പർവതം, പാരമ്പര്യം, മനുഷ്യാവകാശം ഓർമ്മിക്കുന്നു.



Gujarati / ગુજરાતી



ઠંડી ટોક્યો સવારે કાઈ સ્થિર રહી,盆栽 અંદર રાખ્યું. શાંત સંભાળ પણ વૃદ્ધિ છે. ફુકુઓકાના મંદિરો, મ્યુઝિયમ, બગીચા, દ્વીપ—શિયાળાની શાંતિ આપે છે. 11 ડિસેમ્બર પર્વતો, સંસ્કૃતિ, માનવ અધિકારો યાદ કરાવે છે।



Punjabi / ਪੰਜਾਬੀ



ਠੰਢੀ ਟੋਕਿਓ ਸਵੇਰ; ਕਾਈ ਠੀਕ ਰਹੀ,盆栽 ਅੰਦਰ ਰੱਖਿਆ ਗਿਆ। ਖਾਮੋਸ਼ ਦੇਖਭਾਲ ਵੀ ਵਾਧਾ ਹੈ। ਫੁਕੂਓਕਾ ਦੇ ਮੰਦਿਰ, ਅਜਾਇਬਘਰ, ਬਾਗ, ਟਾਪੂ—ਨਰਮ ਸਰਦੀਆਂ ਦੀ ਰੂਹ। 11 ਦਸੰਬਰ ਪਹਾੜ, ਵਿਰਾਸਤ, ਹੱਕਾਂ ਦੀ ਯਾਦ ਦਿਵਾਂਦਾ ਹੈ।


Thursday, December 11, 2025

🌸 8-Line Summary — Languages 1–10 1. English A cold grey Tokyo morning; the moss stayed healthy indoors. Quiet care guided the day. Fukuoka’s shrines, museums, parks, and island fields offered gentle winter calm. December 11 reminds the world of mountains, heritage, and human rights. 2. Hindi / हिन्दी टोक्यो की ठंडी सुबह में काई स्थिर रही;盆栽 को室内で休ませた।静かな देखभाल भी成長 है।福岡 के मंदिर、 संग्रहालय、 पार्क और島 सर्दियों में सुकून देते हैं।11 दिसम्बर पर्वत、 संस्कृति व मानवाधिकार की याद दिलाता है। 3. Bengali / বাংলা ঠান্ডা টোকিও সকালে শৈবাল স্থির ছিল; বনসাই ঘরে বিশ্রাম নিল। নীরব যত্নও বৃদ্ধি। ফুকুওকার মন্দির, জাদুঘর, পার্ক ও দ্বীপ শান্ত শীতের তাল দেয়। ১১ ডিসেম্বর পাহাড়, সংস্কৃতি ও মানবাধিকারের স্মরণ করায়। 4. Urdu / اردو ٹوکیو کی سرد صبح میں کائی ٹھیک رہی؛ بونسائی کو اندر آرام دیا۔ خاموش نگہداشت بھی نمو ہے۔ فکواوکا کے مزارات، عجائب گھر، پارک اور جزیرہ نرم سردیوں کی فضا دیتے ہیں۔ 11 دسمبر پہاڑوں، ثقافت اور انسانی حقوق کی یاد دلاتا ہے۔ 5. Tamil / தமிழ் டோக்கியோவின் குளிர் காலை; பாசி நன்றாக இருந்தது. அமைதியான பராமரிப்பே வளர்ச்சி. ஃபுகுகோவாவின் கோவில், அருங்காட்சியகம், பூங்கா, தீவு—எல்லாம் மென்மையான குளிர் அமைதியை தரும். டிசம்பர் 11 மலை, மரபு, மனித உரிமைகளை நினைவூட்டும். 6. Telugu / తెలుగు చల్లని టోక్యో ఉదయం; పచ్చిక స్థిరంగా ఉంది. నిశ్శబ్ద సంరక్షణే అభివృద్ధి. ఫుకూకా దేవాలయాలు, మ్యూజియం, పార్క్, ద్వీపం—శీతాకాలంలో నెమ్మది ఇస్తాయి. డిసెంబర్ 11 పర్వతాలు, సంప్రదాయం, హక్కులను గుర్తు చేస్తుంది. 7. Kannada / ಕನ್ನಡ ತಣ್ಣನೆಯ ಟೋಕಿಯೊ ಬೆಳಗ್ಗೆ; ಶೈವಲ ಸ್ಥಿರ. ಮೌನದ ಆರೈಕೆಯೇ ಬೆಳವಣಿಗೆ. ಫುಕೂಓಕಾದ ದೇವಾಲಯ, ಸಂಗ್ರಹಾಲಯ, ಉದ್ಯಾನ, ದ್ವೀಪ—ಶೀತಕಾಲದ ಮೃದು ಶಾಂತಿ. ಡಿಸೆಂಬರ್ 11 ಪರ್ವತ, ಪರಂಪರೆ, ಮಾನವ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ. 8. Malayalam / മലയാളം തണുത്ത ടോക്കിയോ പ്രഭാതത്തിൽ പായൽ സ്ഥിരമായി; ബോൺസായ് അകത്ത് വിശ്രമിച്ചു. നിശ്ശബ്ദ പരിചരണം തന്നെയാണ് വളർച്ച. ഫുകൂക ദേവാലയം, മ്യൂസിയം, പാർക്ക്, ദ്വീപ്—ശീതകാല സാന്ത്വനമായി. ഡിസംബർ 11 പർവതം, പാരമ്പര്യം, മനുഷ്യാവകാശം ഓർമ്മപ്പെടുത്തുന്നു. 9. Gujarati / ગુજરાતી ઠંડી ટોક્યો સવારે કાઈ સ્થિર રહી; બોન્સાઈને અંદર આરામ મળ્યો. શાંત સંભાળ પણ વૃદ્ધિ છે. ફુકુઓકાના મંદિરો, મ્યુઝિયમ, બગીચા, દ્વીપ—શિયાળાની શાંતિ આપે છે. 11 ડિસેમ્બર પર્વતો, સંસ્કૃતિ, માનવ અધિકારો યાદ કરાવે છે। 10. Punjabi / ਪੰਜਾਬੀ ਠੰਢੀ ਟੋਕਿਓ ਸਵੇਰ; ਕਾਈ ਠੀਕ ਰਹੀ। ਬੋਨਸਾਈ ਨੂੰ ਅੰਦਰ ਆਰਾਮ ਦਿੱਤਾ। ਖਾਮੋਸ਼ ਦੇਖਭਾਲ ਵੀ ਵਾਧਾ ਹੈ। ਫੁਕੂਓਕਾ ਦੇ ਮੰਦਿਰ, ਅਜਾਇਬਘਰ, ਬਾਗ, ਟਾਪੂ—ਨਰਮ ਸਰਦੀਆਂ ਦੀ ਰੂਹ ਦੇਂਦੇ ਹਨ। 11 ਦਸੰਬਰ ਪਹਾੜ, ਵਿਰਾਸਤ, ਹੱਕਾਂ ਦੀ ਯਾਦ ਦਿਵਾਂਦਾ ਹੈ।

 


🌸 8-Line Summary — Languages 1–10




1. English



A cold grey Tokyo morning; the moss stayed healthy indoors. Quiet care guided the day. Fukuoka’s shrines, museums, parks, and island fields offered gentle winter calm. December 11 reminds the world of mountains, heritage, and human rights.



2. Hindi / हिन्दी



टोक्यो की ठंडी सुबह में काई स्थिर रही;盆栽 को室内で休ませた।静かな देखभाल भी成長 है।福岡 के मंदिर、 संग्रहालय、 पार्क और島 सर्दियों में सुकून देते हैं।11 दिसम्बर पर्वत、 संस्कृति व मानवाधिकार की याद दिलाता है।



3. Bengali / বাংলা



ঠান্ডা টোকিও সকালে শৈবাল স্থির ছিল; বনসাই ঘরে বিশ্রাম নিল। নীরব যত্নও বৃদ্ধি। ফুকুওকার মন্দির, জাদুঘর, পার্ক ও দ্বীপ শান্ত শীতের তাল দেয়। ১১ ডিসেম্বর পাহাড়, সংস্কৃতি ও মানবাধিকারের স্মরণ করায়।



4. Urdu / اردو



ٹوکیو کی سرد صبح میں کائی ٹھیک رہی؛ بونسائی کو اندر آرام دیا۔ خاموش نگہداشت بھی نمو ہے۔ فکواوکا کے مزارات، عجائب گھر، پارک اور جزیرہ نرم سردیوں کی فضا دیتے ہیں۔ 11 دسمبر پہاڑوں، ثقافت اور انسانی حقوق کی یاد دلاتا ہے۔



5. Tamil / தமிழ்



டோக்கியோவின் குளிர் காலை; பாசி நன்றாக இருந்தது. அமைதியான பராமரிப்பே வளர்ச்சி. ஃபுகுகோவாவின் கோவில், அருங்காட்சியகம், பூங்கா, தீவு—எல்லாம் மென்மையான குளிர் அமைதியை தரும். டிசம்பர் 11 மலை, மரபு, மனித உரிமைகளை நினைவூட்டும்.



6. Telugu / తెలుగు



చల్లని టోక్యో ఉదయం; పచ్చిక స్థిరంగా ఉంది. నిశ్శబ్ద సంరక్షణే అభివృద్ధి. ఫుకూకా దేవాలయాలు, మ్యూజియం, పార్క్, ద్వీపం—శీతాకాలంలో నెమ్మది ఇస్తాయి. డిసెంబర్ 11 పర్వతాలు, సంప్రదాయం, హక్కులను గుర్తు చేస్తుంది.



7. Kannada / ಕನ್ನಡ



ತಣ್ಣನೆಯ ಟೋಕಿಯೊ ಬೆಳಗ್ಗೆ; ಶೈವಲ ಸ್ಥಿರ. ಮೌನದ ಆರೈಕೆಯೇ ಬೆಳವಣಿಗೆ. ಫುಕೂಓಕಾದ ದೇವಾಲಯ, ಸಂಗ್ರಹಾಲಯ, ಉದ್ಯಾನ, ದ್ವೀಪ—ಶೀತಕಾಲದ ಮೃದು ಶಾಂತಿ. ಡಿಸೆಂಬರ್ 11 ಪರ್ವತ, ಪರಂಪರೆ, ಮಾನವ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ.



8. Malayalam / മലയാളം



തണുത്ത ടോക്കിയോ പ്രഭാതത്തിൽ പായൽ സ്ഥിരമായി; ബോൺസായ് അകത്ത് വിശ്രമിച്ചു. നിശ്ശബ്ദ പരിചരണം തന്നെയാണ് വളർച്ച. ഫുകൂക ദേവാലയം, മ്യൂസിയം, പാർക്ക്, ദ്വീപ്—ശീതകാല സാന്ത്വനമായി. ഡിസംബർ 11 പർവതം, പാരമ്പര്യം, മനുഷ്യാവകാശം ഓർമ്മപ്പെടുത്തുന്നു.



9. Gujarati / ગુજરાતી



ઠંડી ટોક્યો સવારે કાઈ સ્થિર રહી; બોન્સાઈને અંદર આરામ મળ્યો. શાંત સંભાળ પણ વૃદ્ધિ છે. ફુકુઓકાના મંદિરો, મ્યુઝિયમ, બગીચા, દ્વીપ—શિયાળાની શાંતિ આપે છે. 11 ડિસેમ્બર પર્વતો, સંસ્કૃતિ, માનવ અધિકારો યાદ કરાવે છે।



10. Punjabi / ਪੰਜਾਬੀ



ਠੰਢੀ ਟੋਕਿਓ ਸਵੇਰ; ਕਾਈ ਠੀਕ ਰਹੀ। ਬੋਨਸਾਈ ਨੂੰ ਅੰਦਰ ਆਰਾਮ ਦਿੱਤਾ। ਖਾਮੋਸ਼ ਦੇਖਭਾਲ ਵੀ ਵਾਧਾ ਹੈ। ਫੁਕੂਓਕਾ ਦੇ ਮੰਦਿਰ, ਅਜਾਇਬਘਰ, ਬਾਗ, ਟਾਪੂ—ਨਰਮ ਸਰਦੀਆਂ ਦੀ ਰੂਹ ਦੇਂਦੇ ਹਨ। 11 ਦਸੰਬਰ ਪਹਾੜ, ਵਿਰਾਸਤ, ਹੱਕਾਂ ਦੀ ਯਾਦ ਦਿਵਾਂਦਾ ਹੈ।


শিরোনাম 🌍 Gulshan, বাংলাদেশ নতুন বছর শুরু হোক শান্ত দাঁত ব্রাশিং স্ট্রেচ দিয়ে ⸻ 本文(ベンガル語) ঢাকার গুলশান এলাকা লেক, গাছঘেরা রাস্তা আর সকালের নরম আলো দিয়ে গঠিত। কূটনৈতিক এলাকা, পানির ধারে হাঁটাহাঁটি করা মানুষ, আর একটি শহর—যে প্রতিদিন শুরু হওয়ার আগে অল্প সময়ের জন্য থেমে যায়। গুলশানে নতুন বছর মানেই বড় শব্দ বা ভিড় নয়। এটি শুরু হতে পারে ধীরে— জল, শ্বাস আর মনোযোগ দিয়ে। নতুন বছরকে স্বাগত জানানোর একটি মৌলিক উপায় নিউ ইয়ার্স ইভে ঘুমাতে যাওয়ার আগে ধীরে ধীরে হাত ধুয়ে নিন। জলকে একটু বেশি সময় বইতে দিন। ভাবুন—আপনি আসন্ন বছরের জন্য জায়গা তৈরি করছেন। নতুন বছরের সকালে জানালা খুলুন—লেক বা আকাশের দিকে। এক মিনিট নীরবে দাঁড়িয়ে থাকুন। শুনুন—পাখির ডাক, দূরের গাড়ির শব্দ, অথবা নিঃশব্দতা। এবার শুরু করুন মৌলিক দাঁত ব্রাশিং স্ট্রেচ। দাঁত ব্রাশ করার সময় পা মাটিতে শক্ত করে রাখুন। ধীরে ধীরে গোড়ালি উঠানামা করুন ১০ বার। ভাবুন—সূর্যোদয়ের সময় গুলশান লেকের চারপাশে হাঁটছেন। এরপর কাঁধ বড় করে ঘোরান— সামনে ৫ বার, পেছনে ৫ বার। মনে করুন—হালকা বাতাসে লেকের জলের নড়াচড়া। একটি গভীর শ্বাস নিয়ে দাঁত ব্রাশ থামান। আলতো করে মাথা ডানে-বামে ঝুঁকিয়ে ভাবুন: “এই বছর শুরু হোক ভারসাম্য দিয়ে।” গুলশানে, নতুন বছর শুরু হয় না তাড়াহুড়ো দিয়ে— শুরু হয় শরীর, শ্বাস আর শহরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে। ⸻ হ্যাশট্যাগ #Gulshan,#Dhaka,#Bangladesh,#নতুনবছর,#দাঁতব্রাশিংস্ট্রেচ,#সকালেররুটিন,#Wellness,#শান্তশুরু,#UrbanNature,#MindfulLiving

  শিরোনাম 🌍 Gulshan , বাংলাদেশ নতুন বছর শুরু হোক শান্ত দাঁত ব্রাশিং স্ট্রেচ দিয়ে 本文(ベンガル語) ঢাকার গুলশান এলাকা লেক, গাছঘেরা রা...