🌍 Day 330 — Summary in 100 Language
1. English
The moss, dry in the morning, slowly softened as it absorbed water, while a floating rubber ring drifted gently on the still surface. The quiet transformation felt like a small miracle. The guide reminds us that watering moss requires patience and softness. The reflections on Fukui evoke Zen-like silence in nature. Day 330 captures the calm rhythm found in both daily life and gentle travel.
2. Japanese (日本語)
朝に乾いていた苔は、水を吸うにつれてゆっくりと柔らかさを取り戻し、浮き輪は静かな水面をそっと漂った。その静かな変化は小さな奇跡のようだった。苔への水やりは、やさしさと時間が必要だと教えてくれる。福井の描写は、自然に宿る禅の静寂を思い起こさせる。Day 330は、日常と旅に流れる穏やかなリズムを映し出している。
3. Hindi (हिन्दी)
सुबह सूखी हुई काई पानी पीते ही धीरे-धीरे नरम होने लगी, जबकि रबर की अंगूठी शांत जल की सतह पर हल्के से तैरती रही। यह शांत परिवर्तन एक छोटे चमत्कार जैसा लगा। मार्गदर्शिका सिखाती है कि काई को पानी देना धैर्य और कोमलता से करना चाहिए। फ़ुकुई की झलकें प्रकृति में ज़ेन जैसी शांति को दर्शाती हैं। Day 330 रोज़मर्रा की ज़िंदगी और यात्रा में बहने वाली कोमल लय को पकड़ता है。
4. Bengali (বাংলা)
সকালের শুকনো শ্যাওলা পানি শোষণ করতে করতে ধীরে ধীরে নরম হয়ে উঠল, আর রাবারের বৃত্তটি স্থির জলের ওপর আলতোভাবে ভেসে রইল। এই নীরব রূপান্তরটি ছোট এক অলৌকিক মুহূর্তের মতো মনে হলো। শ্যাওলায় পানি দেওয়ার ক্ষেত্রে ধৈর্য ও কোমলতার প্রয়োজন—এ কথাই নির্দেশিকা মনে করিয়ে দেয়। ফুকুইয়ের ভাবনা প্রকৃতির জেন-নির্ভর নীরবতার প্রতিফলন ঘটায়। Day 330 দৈনন্দিন জীবন ও ভ্রমণের কোমল ছন্দকে ধরে রাখে।
5. Urdu (اردو)
صبح خشک نظر آنے والی کائی پانی جذب کرتے ہی آہستہ آہستہ نرم ہونے لگی، اور ربڑ کی رنگ خاموش پانی کی سطح پر ہلکے سے تیرتی رہی۔ یہ خاموش تبدیلی ایک چھوٹے معجزے کی طرح محسوس ہوئی۔ رہنمائی یاد دلاتی ہے کہ کائی کو پانی دینا نرمی اور صبر مانگتا ہے۔ فُکویی کے مناظر فطرت میں موجود مراقبہ جیسی خاموشی کو واضح کرتے ہیں۔ Day 330 روزمرہ زندگی اور سفر کی نرم رفتاری کو سمیٹتا ہے۔
6. Tamil (தமிழ்)
காலை உலர்ந்திருந்த பாசி தண்ணீரை உறிஞ்சியபோது மெதுவாக நெகிழ்ந்து வந்தது; ரப்பர் வளையம் அமைதியான நீர்மீது மென்மையாக மிதந்தது. இந்த அமைதியான மாற்றம் ஒரு சிறிய அதிசயமாக உணரப்பட்டது. பாசிக்கு தண்ணீர் ஊற்றுவது பொறுமையும் மென்மையும் தேவை என்பதைக் கையேடு நினைவூட்டுகிறது. புக்குயியின் சிந்தனைகள் இயற்கையில் உள்ள ஜென் போன்ற அமைதியை வரைகின்றன. Day 330 தினசரியிலும் பயணத்திலும் ஓடும் மென்மையான ரிதமைக் கைப்பற்றுகிறது.
7. Telugu (తెలుగు)
ఉదయం పొడిగా ఉన్న మాస్ నీటిని నెమ్మదిగా పీల్చుకుంటూ మృదువుగా మారింది, రబ్బరు ఉంగరం నిశ్శబ్ద జలంపై మృదువుగా తేలింది. ఈ నిశ్శబ్ద మార్పు ఒక చిన్న అద్భుతంలా అనిపించింది. మాస్కు నీళ్లు పోయేటప్పుడు సహనం మరియు మృదుత్వం అవసరమని మార్గదర్శకం గుర్తుచేస్తుంది. ఫుకూయి గురించి ఉన్న ఆలోచనలు ప్రకృతిలోని జెన్ వంటి నిశ్శబ్దాన్ని ప్రతిబింబిస్తాయి. Day 330 జీవితం మరియు ప్రయాణంలో ఉన్న ఆ మృదువైన తాళాన్ని అందంగా చూపిస్తుంది.
8. Kannada (ಕನ್ನಡ)
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಒಣಗಿದ್ದ ಮಾಸ್ ನೀರನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೀರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಮೃದುವಾಗತೊಡಗಿತು; ರಬ್ಬರ್ ರಿಂಗ್ ಶಾಂತ ನೀರಿನ ಮೇಲ್ಮೈಯಲ್ಲಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ತೇಲಿತು. ಈ ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಪರಿವರ್ತನೆ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಅದ್ಭುತದಂತೆ തോಚಿತು. ಮಾಸ್ಗೆ ನೀರು ಹಾಕುವುದು ಸಹನೆಯೂ ನಾಜೂಕಿನೂ ಅಗತ್ಯವಿದೆ ಎಂದು ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿ ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ. ಫುಕುಯಿ ಕುರಿತ ಅನಿಸಿಕೆಗಳು ಪ್ರಕೃತಿಯಲ್ಲಿರುವ ಝೆನ್ ಶಾಂತತೆಯನ್ನು ಮೂಡಿಸುತ್ತವೆ. Day 330 ದೈನಂದಿನ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಪ್ರಯಾಣದ ಮೃದುವಾದ ಲಯವನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡುತ್ತದೆ.
9. Malayalam (മലയാളം)
രാവിലെ വരണ്ടിരുന്നു ശിലീന്ധ്രം വെള്ളം ആറ്റിക്കൊണ്ട് മൃദുവാകുമ്പോൾ, റബ്ബർ വളയം ശാന്തമായ ജലത്തിന്റെ മേൽ ഒതുങ്ങി ഒഴുകി. ഈ നിശബ്ദമായ മാറ്റം ഒരു ചെറിയ അത്ഭുതമായി തോന്നിച്ചു. ശിലീന്ധ്രത്തെ വെള്ളമൊഴിക്കുക ക്ഷമയും സൌമ്യതയും ആവശ്യപ്പെട്ട കാര്യമാണെന്ന് മാർഗ്ഗനിർദ്ദേശം ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. ഫുകുയിയുടെ പ്രതിഫലനങ്ങൾ പ്രകൃതിയിലെ സെൻ-സമാധാനത്തെ വരച്ചുകാട്ടുന്നു. Day 330 ജീവിതത്തിലും യാത്രയിലും ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന മൃദുവായ 리த்தത്തിന്റെ സൗന്ദര്യം പകർത്തുന്നു.
10. Gujarati (ગુજરાતી)
સવારે સુકાઈ ગયેલું કાઈ ધીમે ધીમે પાણી પીધીને નરમ બનતું ગયું, જ્યારે રબરની રિંગ શાંત પાણીની સપાટી પર હળવેથી તરતી રહી. આ શાંત પરિવર્તન એક નાનું ચમત્કાર લાગ્યું. માર્ગદર્શિકા યાદ અપાવે છે કે કાઈને પાણી આપવું ધીરજ અને નરમાઈથી કરવાનું હોય છે. ફુકુઇના પ્રતિબિંબો પ્રકૃતિમાં ઝેન જેવી શાંતિનું દર્શન કરાવે છે. Day 330 દૈનિક જીવન અને મુસાફરીમાં વહેતા કોમળリથમને પકડે છે.
11. Marathi (मराठी)
सकाळी कोरडी झालेली शेवाळे पाणी शोषताच हळूहळू मऊ होत गेली; रबरची वर्तुळ शांत पाण्याच्या पृष्ठभागावर हलके तरंगत राहिली. हा शांत बदल एक छोटंसं चमत्कार वाटला. शेवाळांना पाणी देण्यासाठी संयम आणि कोमलता आवश्यक आहे—हे मार्गदर्शक आठवण करून देते. फुकुईबद्दलच्या चिंतनातून निसर्गातील झेनसारखी शांतता दिसते. Day 330 जीवन आणि प्रवासातील कोमलリथमला पकडतो.
12. Punjabi (ਪੰਜਾਬੀ)
ਸਵੇਰੇ ਸੁੱਕੀ ਹੋਈ ਕਾਈ ਜਿਵੇਂ ਹੀ ਪਾਣੀ ਸੋਖਦੀ ਗਈ, ਉਹ ਹੌਲੀ-ਹੌਲੀ ਨਰਮ ਹੁੰਦੀ ਗਈ; ਰੱਬੜ ਦੀ ਅੰਗੂਠੀ ਸ਼ਾਂਤ ਪਾਣੀ ਉੱਤੇ ਹੌਲੇ ਤਰਦੀ ਰਹੀ। ਇਹ ਨਿਸ਼ਚਲ ਬਦਲਾਅ ਇੱਕ ਛੋਟੇ ਚਮਤਕਾਰ ਵਰਗਾ ਲੱਗਾ। ਰਾਹਨੁਮਾ ਯਾਦ ਦਿਵਾਉਂਦਾ ਹੈ ਕਿ ਕਾਈ ਨੂੰ ਪਾਣੀ ਦੇਣਾ ਧੀਰਜ ਅਤੇ ਨਰਮੀ ਨਾਲ ਕਰਨਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ। ਫੁਕੂਈ ਦੀ ਵਰਣਨਾ ਕੁਦਰਤ ਵਿਚ ਜ਼ੈਨ ਵਰਗੀ ਸ਼ਾਂਤੀ ਨੂੰ ਦਰਸਾਉਂਦੀ ਹੈ। Day 330 ਦਿਨਚਰੀ ਅਤੇ ਸਫ਼ਰ ਦੀ ਨਰਮ ਲੈ ਨੂੰ ਕੈਦ ਕਰਦਾ ਹੈ।
13. Nepali (नेपाली)
बिहान सुक्खा देखिएको काइले पानी सोस्दै जाँदा बिस्तारै नरम बन्दै गयो, र रबरको घेरा शान्त पानीमाथि बिस्तारै तैरिरह्यो। यो निस्तब्ध रूपान्तरण एक सानो चमत्कारजस्तै लाग्यो। काइमा पानी हाल्दा धैर्य र कोमलता आवश्यक हुन्छ भन्ने कुरा मार्गदर्शनले सम्झाउँछ। फुकुईका प्रतिबिम्बहरूले प्रकृतिमा रहेको जेन-जस्तो शान्तिलाई चित्रित गर्छन्। Day 330 ले दैनिक जीवन र यात्रामा बग्ने कोमलリथमलाई समातेको छ।
14. Sinhala (සිංහල)
උදෑසන හිඳිලා වැලි වූ ශිවාළු ජලය අවශෝෂණය කළ විට මඳහසු අයුරින් මෘදු විය; රබර් වළය නිශ්ශබ්ද ජල මතුපිට මඳින් තేలීය. මෙම නිශ්ශබ්ද පරිවර්තනය කුඩා අද්භූතයක් මෙන් හැඟීය. ශිවාළුට ජලය දීමයට ධෛර්යය සහ මෘදුකම අවශ්ය බව මාර්ගෝපදේශය සිහිකරයි. ෆුකුයි පිළිබඳ සිහිවටන príkrutiyehi Zen සමාන නිශ්ශබ්දතාව පෙන්වයි. Day 330 ජීවිතයේද සංචාරයේද පවතින මෘදුリhythm අත්පත් කරයි.
15. Burmese (Myanmar) (မြန်မာ)
မနက်ပိုင်းမှာ ကြွေသွားတဲ့ချက်ကလေးတွေက ရေစုပ်သွားတာနဲ့ နူးညံ့လာလျှက်ရှိပြီး ရಬ್ಬာရွေ့လေးက တိတ်ဆိတ်တဲ့ရေမျက်နှာပြင်ပေါ်မှာ တိတ်တိတ်လေး မော်တော်မောင်း듯 ကာလှည့်လှည့်သွားတယ်။ ဒီတိတ်ဆိတ်သွားတဲ့ပြောင်းလဲမှုက တစ်ချက်လေးအံ့သြဖွယ်လိုတယ်။ ချက်ကလေးတွေကို ရေဖြည့်ပေးဖို့ အကြိမ်ကြိမ် သည်းခံမှုနဲ့ မြတ်နိုးမှု လိုနေကြောင်း ချမ်းသာရေးလမ်းညွှန်က သတိပေးတယ်။ ဖူကုအီအကြောင်း စဉ်းစားရာမှာ သဘာဝထဲက ဇဲန်တိတ်ဆိတ်မှုကို မြင်နိုင်တယ်။ Day 330 ဟာ နေ့စဉ်ဘ ʼလေးနဲ့ ခရီးသွားဘဝထဲက နူးညံ့တဲ့リhythm ကိုတွေ့မြင်စေတယ်။
16. Thai (ไทย)
ตอนเช้าตะไคร้น้ำที่แห้งค่อย ๆ นุ่มขึ้นเมื่อดูดซับน้ำ ขณะที่ห่วงยางเล็ก ๆ ลอยเบา ๆ บนผิวน้ำที่นิ่งสนิท การเปลี่ยนแปลงอันเงียบงันนี้ให้ความรู้สึกราวกับปาฏิหาริย์เล็ก ๆ คู่มือเตือนเราว่าการรดน้ำตะไคร้น้ำต้องทำด้วยความอ่อนโยนและความอดทน การกล่าวถึงฟุกุอิสะท้อนความเงียบสงบแบบเซนในธรรมชาติ Day 330 จับจังหวะอ่อนโยนในชีวิตประจำวันและการเดินทางได้อย่างงดงาม
17. Vietnamese (Tiếng Việt)
Rêu khô vào buổi sáng dần trở nên mềm khi hút nước, trong khi chiếc vòng cao su khẽ trôi trên mặt nước tĩnh lặng. Sự chuyển đổi yên bình ấy giống như một phép màu nhỏ. Hướng dẫn nhắc chúng ta rằng tưới rêu cần sự kiên nhẫn và nhẹ nhàng. Những suy ngẫm về Fukui gợi lên sự tĩnh lặng mang phong thái Thiền trong thiên nhiên. Day 330 nắm bắt nhịp điệu nhẹ nhàng của đời sống và những chuyến đi.
18. Indonesian (Bahasa Indonesia)
Lumut yang kering di pagi hari perlahan menjadi lembut saat menyerap air, sementara cincin karet mengapung lembut di permukaan air yang tenang. Transformasi hening itu terasa seperti sebuah keajaiban kecil. Panduan ini mengingatkan bahwa menyiram lumut membutuhkan kesabaran dan kelembutan. Refleksi tentang Fukui menggambarkan keheningan alami yang bernuansa Zen. Day 330 menangkap ritme lembut dalam kehidupan sehari-hari dan perjalanan.
19. Malay (Bahasa Melayu)
Lumut yang kering pada waktu pagi perlahan-lahan menjadi lembut apabila menyerap air, sementara gelang getah terapung perlahan di atas permukaan air yang tenang. Perubahan yang sunyi itu terasa seperti satu keajaiban kecil. Panduan ini mengingatkan bahawa menyiram lumut memerlukan kesabaran dan kelembutan. Renungan tentang Fukui menggambarkan ketenangan ala Zen dalam alam. Day 330 merakamkan ritma lembut dalam kehidupan harian dan perjalanan.
20. Khmer (ភាសាខ្មែរ)
ស្លែដែលស្ងួតនៅពេលព្រឹក ក្លាយជាសូម្យៗវិញពេលវាស្រូបយកទឹក ខណៈចិញ្ចៀនកៅស៊ូត្រូវបានមើលឃើញភ្លឺៗលើផ្ទៃទឹកស្ងប់ស្ងាត់។ ការប្រែប្រួលស្ងប់ស្ងាត់នេះហាក់ដូចជាមន្តស្នេហ៍តូចមួយ។ មគ្គុទេសក៍រំលឹកថាការផ្តល់ទឹកស្លែត្រូវការការអត់ធ្មត់ និងភាពទន់ភ្លន់។ ការឆ្លុះបញ្ចាំងអំពី Fukui បង្ហាញពីស្ងប់ស្ងាត់បែប Zen ក្នុងធម្មជាតិ។ Day 330 ចាប់យកចង្វាក់ទន់ភ្លន់នៅក្នុងជីវិតប្រចាំថ្ងៃ និងការធ្វើដំណើរ។
⸻
21. Lao (ລາວ)
ຕອນເຊົ້າ ມອດທີ່ແຫ້ງຄ່ອຍໆນຸ່ມຂຶ້ນເມື່ອມັນດູດນໍ້າ ໃນຂະນະທີ່ວົງຢາງນ້ອຍໆລອຍອອກໄປຢ່າງເບາະໆເທິງນໍ້າທີ່ນິ່ງ. ການປ່ຽນແປງອັນເງົາງຽບນີ້ຮູ້ສຶກເຫມືອນປາຕິຫານນ້ອຍໆ. ຄູ່ມືເຕືອນໃຫ້ຮູ້ວ່າການລາດນໍ້າໃຫ້ມອດ ຕ້ອງໃຊ້ຄວາມໃຈເຢັນ ແລະ ຄວາມອ່ອນໂຍນ. ການຄິດເຖິງຟຸກຸອິ ສະທ້ອນໃຫ້ເຫັນຄວາມງຽບສະຫງົບແບບ Zen ໃນທໍາມະຊາດ. Day 330 ຈັບເອົາຈັງຫວະອ່ອນໂຍນໃນຊີວິດ ແລະການເດີນທາງ.
22. Mongolian (Монгол)
Өглөө хатсан хөвд ус шингээхдээ аажмаар зөөлөрч, резинэн дугуй намуухан усан дээр зөөлөн хөвөв. Энэ намуухан өөрчлөлт жижигхэн гайхамшиг мэт санагдсан. Хөвдөд ус өгөхөд тэвчээр, энхрийлэл шаардлагатайг гарын авлага сануулдаг. Фүкүигийн тухай эргэцүүлэл байгаль дахь Зэн төст нам гүмийг илэрхийлнэ. Day 330 амьдрал ба аяллын дөлгөөн хэмнэлийг илүү тодруулан харуулдаг.
23. Tibetan (བོད་ཡིག)
ཞོགས་ཀས་སྐམ་པའི་རྩྭ་ཆུ་གཏོང་སྐབས་ལོང་ལོང་དུ་སྐྱོན་དུས་བསྐྱར་སུ་སྲིང་སྐྱུར་བྱུང་། དེ་དང་མཉམ་དུ་རིན་ལིང་ཞི་ཞི་མཚོ་ངོས་སྟེང་དུ་འཕུར་བཞག་གི་ཡོད། ཞི་ཞིའི་འགྱུར་བ་འདིས་སྨྱུང་བའི་སྒྲུབ་རྟགས་ཆུང་ཆུང་ཞིག་བཟོས། རྩྭ་ལ་ཆུ་བཏང་བ་ནི་བས терпོ་དང་སྤྲོ་སྐྱོང་དགོས་པ་ཡིན། ཕུ་ཀུའི་སྐོར་གྱི་དོན་རྒྱུ་འཚོལ་བ་ནི་Zen་གར་བཞིན་ཞི་ཞིའི་གནས་ཚུལ་གྱི་ལྟ་བ་སྟོན་པ་ཡིན། Day 330 ཉིན་རེ་པའི་སྲོག་འཁོར་དང་འགྲུལ་བའི་ཞི་ཞི་རྒྱུན་ལམ་ཕྲད་མཐུན།
24. Tagalog (Filipino)
Ang tuyong lumot sa umaga ay dahan-dahang lumambot habang hinihigop nito ang tubig, habang ang rubber ring ay marahang lumulutang sa tahimik na tubig. Ang tahimik na pagbabagong ito ay tila isang munting himala. Paalala ng gabay na ang pagdidilig ng lumot ay dapat gawin nang may tiyaga at lambing. Ang mga pagninilay tungkol sa Fukui ay nagpapakita ng Zen-like na katahimikan sa kalikasan. Ipinapakita ng Day 330 ang banayad na ritmo ng buhay at paglalakbay.
25. Swahili (Kiswahili)
Kuvu kilichokuwa kikavu asubuhi kilianza kuwa laini taratibu kiliponyonya maji, huku pete ya mpira ikielea kwa upole juu ya maji tulivu. Mabadiliko haya ya kimya yalihisiwa kama muujiza mdogo. Mwongozo unakumbusha kuwa kumwagilia kuvu kunahitaji subira na upole. Tafakari kuhusu Fukui zinaonyesha utulivu wa kimaumbile wenye ladha ya Zen. Day 330 inakamata mdundo mpole wa maisha ya kila siku na safari.
26. Amharic (አማርኛ)
ማለዳ ደረቅ የነበረው ሾርባ ውሃ ሲያስተላለፍ ቀስ በቀስ ተረጋገጠ፣ የሩበር ቀለበትም በተዘጋጀ ውሃ ላይ በቀላሉ ተንሳፈፈ። ይህ ዝምታ ያለው ለውጥ ትንሽ ተአምር እንደሚመስል ተሰማ። መመሪያው ለሾርባ ውሃ ማፍሰስ ትዕግስትና ቀለል መፈለግ እንዳለበት ያሳስባል። የፉኩኢ እይታዎች በተፈጥሮ ውስጥ ያለውን Zen ዝምታ ያብራራሉ። Day 330 በዕለታዊ ሕይወትና በጉዞ ውስጥ ያለውን ለስላሳ ምት ይይዛል።
27. Yoruba (Yorùbá)
Moss tí ó gbẹ ní òwúrọ̀ bẹ̀rẹ̀ sí rọrùn díẹ̀díẹ̀ bí ó ti ń gba omi, nígbà tí oruka rọba rọ̀rùn ń fò lórí omi tí kò rọ̀. Ayipada aláìrọ̀rọ̀ yìí dá bí ìyanu kéékèèké. Àkọsílẹ̀ náà rántí wa pé fífi omi ṣíṣe fún moss ní sùúrù àti ìfẹ́fẹ́. Àwòrán Fukui ṣàfihàn ìdákẹ́jẹ Zen tó wà nínú iseda. Day 330 mú ìrìn àjò àti ayé ojoojúmọ́ pọ̀ mọ́ ìrìn àjò aláìlera.
28. Hausa (Hausa)
A safe, busasshen tsintsiyar ƙasa ya soma laushi yayin da yake shan ruwa a hankali, yayin da zoben roba yake ta nutsuwa yana shawagi a saman ruwan da bai motsi ba. Wannan shiru na sauyawa ya yi kama da ƙaramin mu’ujiza. Jagorar ta tunatar da mu cewa shayar da moss yana buƙatar haƙuri da taushi. Tunanin Fukui yana nuna shiru irin na Zen a cikin yanayi. Day 330 ya kama laushin sautin rayuwa da tafiya.
29. Igbo (Igbo)
Moss nke dị nkụ n’ututu bidoro dị nro mgbe ọ malitere ịṅụ mmiri, ebe mgbanaka roba na-efe efe nwayọ n’elu mmiri juru n’udo. Ngbanwe a dị jụụ yiri obere ihe ịtụnanya. Nkuzi ahụ na-akpọ anyị cheta na ịṅụ mmiri nye moss chọrọ ndidi na ịdị umeala. Echiche banyere Fukui na-egosi udo dị ka Zen dị n’ime okike. Day 330 na-ejide udo dị nro nke ndụ na njem.
30. Zulu (isiZulu)
I-moss eyayomile ekuseni iqale ukuthamba kancane njengoba imunca amanzi, kanti indandatho yerabha ibimnenga kancane phezu kwamanzi athule. Lolu shintsho oluthule lubonakale lufana nomlingo omncane. Umhlahlandlela ukhumbuza ukuthi ukunisela i-moss kudinga ukubekezela nobumnene. Imicabango ngoFukui iveza ukuthula okufana ne-Zen kwemvelo. Day 330 ubamba um rhythm omnene wempilo yansuku zonke kanye nohambo.
31. Xhosa (isiXhosa)
Umoss owawomile kusasa wathamba kancinci njengoko wamka amanzi, logama iringi yerabha yayidadaza kancinci phezu kwamanzi azolileyo. Olu tshintsho luzephukileyo lwaziva lufana nommangaliso omncinci. Isikhokelo sikhumbuza ukuba ukunisela i-moss kufuna umonde nobulali. Izimvo malunga neFukui zibonisa uxolo lweZen kwindalo. Day 330 ibamba isingqi esithambileyo sobomi bemihla ngemihla kunye nohambo.
32. Shona (Shona)
Uswa hwakaoma mangwanani hwakatanga kupera zvishoma nezvishoma hunyoro hwaipinzwa nemvura, uye mhete yerabha yakayerera zvinyoronyoro pamusoro pemvura yakanyarara. Shanduko iyi yakanyarara yakaita senge chishamiso chiduku. Gwaro rinotiyeuchidza kuti kudiridza moss rinoda mwoyo murefu nekunyoro. Kufungisisa nezveFukui kunoratidza rugare rwakaita seZen muupenyu. Day 330 inobata rhythm yakapfava yehupenyu ne rwendo.
33. Somali (Soomaali)
Moss-kii subaxii qalalay si tartiib ah ayuu u jilcay isagoo biyo nuugaya, halka giraangiraha caagga ahi uu si fudud ugu dul sabbaynayay biyaha deggan. Isbeddelkan aamusan wuxuu u ekaa mucjiso yar. Tilmaamuhu wuxuu na xasuusinayaa in waraabinta moss-ka ay u baahan tahay samir iyo degganaan. Milicsiga Fukui wuxuu muujinayaa degganaan Zen oo ku jirta dabeecadda. Day 330 wuxuu qabtaa laxanka deggan ee nolol maalmeedka iyo safarka.
34. Arabic (Modern Standard Arabic | العربية الفصحى)
بدأ الطحلب الجاف صباحًا يلين تدريجيًا مع امتصاصه للماء، بينما كانت الحلقة المطاطية تطفو برفق فوق سطح الماء الساكن. هذا التحوّل الصامت بدا كأنه معجزة صغيرة. يذكّرنا الدليل بأن سقي الطحلب يحتاج إلى الصبر واللطف. تعكس تأملات فوكوي سكونًا طبيعيًا يشبه الزن. يجسّد Day 330 الإيقاع الهادئ في الحياة اليومية والسفر.
35. Persian (Farsi | فارسی)
خزهای که صبح خشک بود، هنگام جذب آب کمکم نرم شد و حلقهٔ لاستیکی بهآرامی روی سطح آرام آب شناور ماند. این دگرگونی خاموش مانند یک معجزهٔ کوچک بود. راهنما یادآوری میکند که آبیاری خزه نیازمند صبر و لطافت است. تأملات دربارهٔ فوکویی سکوتی شبیه ذن در طبیعت را به تصویر میکشد. Day 330 ریتم نرم زندگی روزمره و سفر را به زیبایی ثبت میکند.
36. Kurdish (Kurmanji | کوردی)
Lîvê ku sibê jêhat bû, hêdî hêdî nerm bû di daxistina avê de, û zîvoka ruberê bi hêdî li ser avê aram di hevda dixewtin. Vê guhertinê ya bêdeng wekî mucîzeqek biçûk dihême. Rehber îfkir dike ku avdayina lîvê hewceya hêrbêjî û nermî heye. Bîra xwe li ser Fukui aramîya Zen-î ya di xweşbûna xwezayê de tê nîşandan. Day 330 ritma nerm a jiyana rojane û rêgehê digire.
37. Hebrew (עברית)
הטחב שהיה יבש בבוקר התרכך בהדרגה כשהחל לספוג מים, בעוד טבעת הגומי צפה בעדינות על פני המים השקטים. השינוי השקט הזה הרגיש כמו נס קטן. ההדרכה מזכירה לנו שהשקיית טחב דורשת סבלנות ורכות. ההרהורים על פוקואי מביאים לידי ביטוי את השקט הזני שבטבע. Day 330 לוכד את הקצב העדין שבחיים ובמסע.
38. Turkish (Türkçe)
Sabah kuru olan yosun, suyu emdikçe yavaşça yumuşadı; lastik halka ise durgun suyun üzerinde hafifçe süzüldü. Bu sessiz dönüşüm küçük bir mucize gibi hissettirdi. Rehber, yosunu sulamanın sabır ve nezaket gerektirdiğini hatırlatır. Fukui üzerine düşünceler doğadaki Zen benzeri sakinliği yansıtır. Day 330 günlük yaşam ve yolculuğun yumuşak ritmini yakalar.
39. Greek (Ελληνικά)
Ο βρύος που ήταν ξηρό το πρωί μαλάκωσε σιγά-σιγά καθώς απορροφούσε νερό, ενώ το λαστιχένιο δαχτυλίδι επέπλεε απαλά στην ακίνητη επιφάνεια. Αυτή η ήσυχη μεταμόρφωση έμοιαζε με ένα μικρό θαύμα. Ο οδηγός μας θυμίζει ότι το πότισμα του βρύου απαιτεί υπομονή και απαλότητα. Οι στοχασμοί για τη Φουκούι αναδεικνύουν μια ζεν ηρεμία μέσα στη φύση. Το Day 330 αποτυπώνει τον απαλό ρυθμό της ζωής και του ταξιδιού.
40. Italian (Italiano)
Il muschio, che al mattino era secco, si è ammorbidito lentamente mentre assorbiva l’acqua, e l’anello di gomma galleggiava delicatamente sulla superficie calma. Questa trasformazione silenziosa è sembrata un piccolo miracolo. La guida ricorda che annaffiare il muschio richiede pazienza e delicatezza. Le riflessioni su Fukui evocano una quiete naturale simile allo Zen. Day 330 cattura il ritmo dolce della vita quotidiana e del viag
41. Spanish (Español)
El musgo, seco por la mañana, se fue suavizando lentamente mientras absorbía el agua, mientras un aro de goma flotaba suavemente sobre la superficie quieta. Esta transformación silenciosa se sintió como un pequeño milagro. La guía recuerda que regar el musgo requiere paciencia y suavidad. Las reflexiones sobre Fukui evocan una paz natural con un toque de Zen. Day 330 captura el suave ritmo de la vida diaria y los viajes.
42. Portuguese (Português)
O musgo, seco pela manhã, foi amolecendo aos poucos enquanto absorvia a água, e o anel de borracha flutuava suavemente na superfície tranquila. Essa transformação silenciosa pareceu um pequeno milagre. O guia nos lembra que regar o musgo exige paciência e delicadeza. As reflexões sobre Fukui evocam uma calma natural semelhante ao Zen. Day 330 capta o ritmo suave da vida cotidiana e das viagens.
43. French (Français)
La mousse, sèche le matin, s’est lentement assouplie en absorbant l’eau, tandis qu’un anneau en caoutchouc flottait doucement à la surface immobile. Cette transformation silencieuse ressemblait à un petit miracle. Le guide rappelle que l’arrosage de la mousse demande patience et douceur. Les réflexions sur Fukui évoquent une tranquillité naturelle proche du Zen. Day 330 saisit le rythme doux de la vie quotidienne et des voyages.
44. German (Deutsch)
Das Moos, das am Morgen trocken war, wurde langsam weich, als es Wasser aufnahm, während ein Gummiring sanft auf der stillen Oberfläche trieb. Diese stille Verwandlung fühlte sich wie ein kleines Wunder an. Der Leitfaden erinnert daran, dass das Gießen von Moos Geduld und Behutsamkeit erfordert. Die Gedanken über Fukui rufen eine zenartige Ruhe in der Natur hervor. Day 330 fängt den sanften Rhythmus des Alltags und des Reisens ein.
45. Dutch (Nederlands)
Het mos, dat ’s ochtends droog was, werd langzaam zacht terwijl het water opnam, en een rubberen ring dreef zachtjes op het stille wateroppervlak. Deze stille verandering voelde als een klein wonder. De gids herinnert ons eraan dat mos water geven geduld en zachtheid vereist. De beschouwingen over Fukui roepen een natuurlijke, Zen-achtige stilte op. Day 330 vangt het zachte ritme van dagelijks leven en reizen.
46. Swedish (Svenska)
Mossan som var torr på morgonen mjuknade långsamt när den absorberade vatten, medan en gummiring flöt stillsamt på den lugna vattenytan. Denna tysta förändring kändes som ett litet mirakel. Guiden påminner om att vattning av mossa kräver tålamod och varsamhet. Reflektionerna över Fukui framkallar en Zen-liknande stillhet i naturen. Day 330 fångar den mjuka rytmen i vardag och resor.
47. Norwegian (Norsk)
Mosen som var tørr om morgenen, ble sakte mykere etter hvert som den absorberte vann, mens en gummiring fløt stille på vannoverflaten. Denne stille forvandlingen føltes som et lite mirakel. Veiledningen minner oss om at vanning av mose krever tålmodighet og mildhet. Refleksjonene om Fukui fremkaller en Zen-lignende ro i naturen. Day 330 fanger den myke rytmen i hverdagsliv og reise.
48. Danish (Dansk)
Mosen, der var tør om morgenen, blev langsomt blød, efterhånden som den absorberede vand, mens en gummiring flød stille på den rolige overflade. Denne stille forvandling føltes som et lille mirakel. Guiden minder os om, at vanding af mos kræver tålmodighed og blidhed. Refleksionerne om Fukui fremkalder en Zen-lignende ro i naturen. Day 330 indfanger den bløde rytme i hverdagsliv og rejser.
49. Finnish (Suomi)
Aamulla kuiva sammal pehmeni hitaasti imeessään vettä, samalla kun kumirengas kellui kevyesti tyynellä vedenpinnalla. Tämä hiljainen muutos tuntui pieneltä ihmeeltä. Opas muistuttaa, että sammalen kastelu vaatii kärsivällisyyttä ja hellävaraisuutta. Pohdinnat Fukuista tuovat mieleen zenmäisen rauhan luonnossa. Day 330 vangitsee arjen ja matkanteon lempeän rytmin.
50. Hungarian (Magyar)
A reggel száraz moha lassan megpuhult, ahogy magába szívta a vizet, miközben egy gumigyűrű finoman lebegett a csendes vízfelszínen. Ez a csendes átalakulás egy kis csodának tűnt. Az útmutató emlékeztet rá, hogy a moha öntözése türelmet és gyengédséget igényel. A Fukuiról szóló elmélkedések zen-szerű nyugalmat idéznek a természetben. A Day 330 megragadja a mindennapi élet és az utazás lágy ritmusát.
51. Czech (Čeština)
Ráno suchý mech pomalu změkl, jak nasával vodu, zatímco gumový kroužek tiše plul po klidné hladině. Tato tichá proměna působila jako malý zázrak. Průvodce připomíná, že zalévání mechu vyžaduje trpělivost a jemnost. Úvahy o Fukui vyvolávají zenový klid přírody. Day 330 zachycuje jemný rytmus každodenního života a cestování.
52. Slovak (Slovenčina)
Mech, ktorý bol ráno suchý, sa postupne zmäkčoval, keď absorboval vodu, zatiaľ čo gumený krúžok jemne plával na pokojnej hladine. Táto tichá premena pôsobila ako malý zázrak. Príručka pripomína, že polievanie machu si vyžaduje trpezlivosť a jemnosť. Zamyslenia o Fukui prinášajú zenový pokoj prírody. Day 330 zachytáva jemný rytmus života a cestovania.
53. Polish (Polski)
Mech, który rano był suchy, powoli miękł, gdy wchłaniał wodę, a gumowy pierścień delikatnie unosił się na nieruchomej tafli. Ta cicha przemiana przypominała mały cud. Przewodnik przypomina, że podlewanie mchu wymaga cierpliwości i delikatności. Refleksje o Fukui przywołują zenowską ciszę natury. Day 330 uchwyca łagodny rytm codziennego życia i podróży.
54. Ukrainian (Українська)
Мох, що був сухим зранку, поступово розм’якшувався, вбираючи воду, а гумове кільце м’яко плавало на спокійній поверхні. Ця тиха трансформація здалася маленьким дивом. Посібник нагадує, що поливання моху потребує терпіння та ніжності. Роздуми про Фукуї передають дзенську тишу природи. Day 330 передає ніжний ритм повсякденного життя та подорожей.
55. Russian (Русский)
Мох, который утром был сухим, медленно размягчался, впитывая воду, а резиновое кольцо мягко покачивалось на неподвижной поверхности воды. Эта тихая трансформация казалась маленьким чудом. Руководство напоминает, что полив мха требует терпения и мягкости. Размышления о Фукуи вызывают дзеноподобную тишину природы. Day 330 передаёт мягкий ритм повседневной жизни и путешествий.
56. Belarusian (Беларуская)
Мох, што раніцай быў сухі, паступова размякчаўся, убіраючы ваду, а гумовае кольца лёгка плавала на спакойнай паверхні. Гэта ціхая змена адчувалася як маленькі цуд. Кіраўніцтва нагадвае, што паліваць мох трэба цярпліва і далікатна. Разважанні пра Фукуі перадаюць дзэнскую цішыню прыроды. Day 330 перадае мяккі рытм жыцця і падарожжаў.
57. Serbian (Српски)
Mahovina која је ујутру била сува полако је омекшавала упијајући воду, док је гумени прстен нежно лебдео на мирној површини. Ова тиха трансформација деловала је као мало чудо. Водич нас подсећа да заливање маховине захтева стрпљење и нежност. Размишљања о Фукуију призивају зеновски мир природе. Day 330 хвата нежан ритам свакодневног живота и путовања.
58. Croatian (Hrvatski)
Mahovina koja je ujutro bila suha polako je omekšavala dok je upijala vodu, a gumeni prsten lagano je plutao na mirnoj površini. Ova tiha promjena djelovala je kao malo čudo. Vodič podsjeća da zalijevanje mahovine zahtijeva strpljenje i nježnost. Razmišljanja o Fukuiju dočaravaju zenovski mir prirode. Day 330 hvata nježan ritam svakodnevnog života i putovanja.
59. Bosnian (Bosanski)
Mahovina koja je ujutro bila suha polako je postajala mekša dok je upijala vodu, dok je gumeni prsten tiho plutao na mirnoj vodi. Ova tiha transformacija izgledala je poput malog čuda. Vodič podsjeća da zalijevanje mahovine traži strpljenje i nježnost. Razmišljanja o Fukuiu prizivaju zenovski mir prirode. Day 330 bilježi nježan ritam svakodnevnog života i putovanja.
60. Slovenian (Slovenščina)
Mah, ki je bil zjutraj suh, je počasi postal mehak, ko je vpijal vodo, medtem ko je gumijasti obroč rahlo plaval po mirni gladini. Ta tiha preobrazba je delovala kot majhen čudež. Vodnik nas opominja, da zalivanje mahu zahteva potrpežljivost in nežnost. Razmišljanja o Fukuiju prikličejo zenovski mir narave. Day 330 ujame nežen ritem vsakdanjega življenja in potovanj.
お待たせしました！
Day 330 — 要約（4〜5文）100言語版：81〜100言語目（最終） をお届けします。
⸻
⸻
81. Malay (Brunei / Standard Malay variant)
Lumut yang kering pada waktu pagi perlahan menjadi lembut apabila menyerap air, sementara gelang getah terapung perlahan di atas permukaan air yang tenang. Transformasi sunyi ini terasa seperti satu keajaiban kecil. Panduan mengingatkan bahawa menyiram lumut memerlukan kesabaran dan kelembutan. Renungan mengenai Fukui membangkitkan ketenangan semula jadi seakan-akan Zen. Day 330 merakam alunan lembut kehidupan seharian dan perjalanan.
82. Javanese (Basa Jawa)
Lumut sing ésuké garing alon-alon dadi empuk nalika nyerap banyu, déné cincin karet ngambang alus ing lumahing banyu sing meneng. Owah-owahan sing meneng iki krasa kaya mujijat cilik. Pandhuan ngélingaké yèn nyiram lumut butuh kasabaran lan kalem. Renungan bab Fukui nggugah ketentreman alam sing kaya Zen. Day 330 nyekel irama alus saka urip saben dina lan lelungan.
83. Sundanese (Basa Sunda)
Lumút anu garing isuk-isuk laun-laun jadi lemes nalika nyerep cai, sedengkeun cincin karét ngambang kalayan hampang dina cai anu taya gerak. Parobahan anu sepi ieu karasa sapertos mujijat leutik. Pituduh ngingetkeun yén nyiram lumút peryogi kasabaran jeung kalembutan. Pamanggih ngeunaan Fukui ngagambarkeun kalemna alam saperti Zen. Day 330 nyekel wirahma hampang dina kahirupan sapopoe jeung pakansi.
84. Malagasy (Malagasy)
Ny ahidrano maina tamin’ny maraina dia nanomboka ho malefaka tsikelikely rehefa nisotro rano, raha toa ka nihofahofa malefaka teo ambonin’ny rano tony ny peratra fingotra. Io fiovana mangina io dia toa zava-mahagaga kely. Ny torolàlana dia mampatsiahy antsika fa ny fanondrahana ahidrano dia mila faharetana sy fahalemem-panahy. Ny eritreritra momba an’i Fukui dia mamerina ny filaminana Zen ao anaty natiora. Day 330 maka ny gadona malefaka eo amin’ny fiainana sy ny dia.
85. Haitian Creole (Kreyòl Ayisyen)
Mòs ki te sèk nan maten an te vin dou piti piti pandan l t ap bwè dlo, epi yon bag kawotchou t ap flote dousman sou dlo ki te trankil. Chanjman trankil sa a te santi tankou yon ti mirak. Gid la raple nou ke wouze mòs mande pasyans ak dousè. Refleksyon sou Fukui montre yon kalm natirèl ki sanble ak Zen. Day 330 pran ritm dous lavi chak jou ak vwayaj.
86. Yoruba (Alt West Africa version)
Mọ́s tí ó gbẹ ní òwúrọ̀ bẹ̀rẹ̀ sí sìmọ́ra díẹ̀díẹ̀ bí ó ti ń gba omi, nígbà tí orùká rọba rọ̀rùn ti ń rírìn lórí omi aláìníró. Ìyípadà ìdakẹ́jẹ yìí dà bí ìyanu kékeré. Ìtọ́nisọ́na ń rántí wa pé fífi omi ṣíṣe fún mọ́s nílò sùúrù àti ìfẹ́fẹ́. Ìrònú nípa Fukui ṣàfihàn ìfaradà àti àlàáfíà Zen nínú iseda. Day 330 ń mú ìrìn ayé àti ìrìn-àjò lọ́nà pẹ̀lẹ́.
87. Wolof (Wolof)
Moss bi di nooy ci suba bi, di lëndëm ci suuf-bëti ndox mi, te benn xeeru rabar di dox bu ndaw ci ndox mu ne. Li taxawtuñu ñamuñu dëppoo ni am na lu mel ni kerem. Tekki bi dafay fanaan ne ndoxaat moss dafay soxla muñ ak dègg. Xalaat yi ci Fukui wone na jàmmu Zen bu gën a dëgër ci biir nit. Day 330 jëfandikoo na lu mel ni doxalin bu sew ci dund ak yoon.
88. Lingala (Lingála)
Mosu oyo ezalaki mpamba na ntɔ́ngɔ́ ekómaki pɔpɔ́ mwa moke tango ezalaki ko mélá mayi, mpe lopete ya rabɛ ekendekélaki mpasi-mpasi likoló ya mayi ya kimia. Mabongisi mayi ya kimia yango emonanaki lokola likamwisi moke. Buku ya malakisi ezali kokundola biso ete kopesa mosu mayi esɛngaka motema molai mpe bosɔnɔ. Boyébi ya Fukui ezali komema kimia ya Zen oyo ezali na kati ya mabele. Day 330 ezali kokanga ritmo ya molunge ya bomoi ya mokolo na mokolo mpe mobembo.
89. Kinyarwanda (Ikinyarwanda)
Ubwatsi bwari bwumye mu gitondo bwatangiye kugwa neza gahoro gahoro bunywa amazi, mu gihe impeta ya pulasitike yarerembaga buhoro ku mazi acecetse. Uru guhinduka rwituje rwumvikanye nk’igitangaza gito. Ubuyobozi buributsa ko kuvomera ubwatsi bisaba kwihangana n’ubugwaneza. Ibitekerezwa kuri Fukui byibutsa ituze rya Zen mu bidukikije. Day 330 ifata umuvuduko woroheje w’ubuzima bwo ku munsi n’ingendo.
90. Kirundi (Ikirundi)
Ubwatsi bwumye mu gitondo bwatanguye kuba bweru neza uko bwanywaga amazi, kandi impeta ya raba yariko irareremba buca buca ku mazi yituje. Uku guhinduka kw’ibubasha kwasa nk’igitangaza gitoyi. Ubuyobozi buributsa ko kuvomera ubwatsi bisaba ukwihangana n’ubugwaneza. Ivyiyumviro kuri Fukui vyerekana ituze rimeze nka Zen mu bidukikije. Day 330 ifata umudiho woroshe w’ubuzima n’ingendo.
91. Sesotho (Southern Sotho)
Mosu o neng o omme hoseng o ile oa qala ho ba bonolo ha o monya metsi, ha lesale la rabara le phaphamala butle holim’a metsi a khutsitseng. Phetoho ena e khutsitseng e ile ea ikutloa eka ke mohlolo o monyenyane. Tataiso e re hopotsa hore ho nosetsa mosu ho hloka mamello le bonolo. Maikutlo ka Fukui a hlahisa khutso ea tlhaho e tšoanang le ea Zen. Day 330 o ts’oara morethetho o bonolo oa bophelo le maeto.
92. Tswana (Setswana)
Mosusu o o neng o omile mo mesong o simolotse go nnela boleta fa o sena go monya metsi, mme lesale la rabara le ne le thuma ka bonolo mo godimo ga metsi a a khutlegileng. Phetogo e e didimetse e ne e ikutlwa jaaka mohlolo o monnye. Bukana e gopotsa gore go nosetsa mosusu go batla bopelotelele le bopelonomi. Megopolo ka Fukui e tsosa boikhutso jwa tlhago jo bo tshwanang le Zen. Day 330 e tsenya mo setshwanong morethetho o bonolo wa botshelo le loeto.
93. Malagasy (Alternative dialect — Sakalava)
Lomotra maina marainy dia nanalefaka tsikelikely, nisotro rano, ary ny peratra fingotra nihohoka moramora teny ambonin’ny rano tony. Fiovana mangina ity toa fahagagana madinika. Ny torolalana mampahatsiahy fa mila faharetana sy fahalemem-panahy ny manondraka lomotra. Ny eritreritra momba an’i Fukui mampiseho fitsaharana Zen ao anaty natiora. Day 330 mandray ny gadona malefaka amin’ny fiainana sy dia.
94. Oromo (Afaan Oromoo)
Mossi ganama qal’ee ture sun yeroo bishaan keessa fudhatu itti aanee aanee laafa’e; halkan guyyuu, foddaaniin robaas bishaan tasgabbaa’a irra laafaa deemaa ture. Jijjiirama aadaan kun mucucaata xiqqaa fakkaate. Gorsaan kun moss bishaan itti naquu obsaan fi laafinaan gochuu akka qabu nu yaadachiisa. Yaadota Fukui keessa jiran tasgabbiin gooftaa Zen fakkaatu argama. Day 330 sirna laafaa jireenya fi imalaas ibsa.
95. Tigrinya (ትግርኛ)
ጠዋቲ ደረቅ ዝነበረ ስንኩላሊት ብዝምዝም ሓደገ ኣብ ማይ ምግባሩ ግን ኣንጎል ሩበር ሕሩይ ኣብ ምዕባለ ማይ ይመንጭ። እዚ ትንሽቲ ዝበለጸ ቅድሚ ቅድሚ ተቐይሩ እንተ ተመስለ ኣይኮነን። መመርሒ እዚ ስንኩላሊት ምንጻብ ትዕግስቲን ሕሩይነትን ክፈልጥ እንዳለዎ ይገልፅ። ትንኮሳት ብዛዕባ ፉኩይ ዝኾነ ዝሕሸም ዝመስል Zen ምሕላፍ ተቐሚጦም። Day 330 ዝሕሸም ምቁራብ ሕይወትን ጉዕዞን ይርከባ።
96. Quechua (Runasimi)
Paqarin ch’aki sach’a-q’epaku llipllipaq mikuypi q’atuq lamar qochapi llipllipaq purichkanqa. Kay amaqlla tikrayqa hina ñawpaqpi hatun illa hina tarikusqa. Yachachikuymi ñawpaq q’epakuta unu churayqa ama hina kay, sumaq k’amachiywan. Fukui suyupi rimanakusqa, zen-simiyuq k’uchu allinchaqta rikuch. Day 330 kawsaypim purinaypim llasay takiytam hap’ichkan.
97. Navajo (Diné Bizaad)
Tʼáá ákótʼéego chʼil łitsoh bikʼi dah yázhígo tʼááʼ áko nihá níłtsą́ą́ʼgo, tó bee hadídilzídgo yáʼátʼééhgo yoolkááłgo; dóoneʼé tsin tsʼiní yildeełígíí niháʼííłtsáʼ adeezʼáháh. Díí bééshʼąądę́ę́ʼ átʼékeedígíí alį́į́ʼ níłhoozíłgo tʼáá íiyisí yaa nitsíkees. Naaltsoos bééʼakʼidę́ę́ʼ łizh yéego diné nitsáhákees doo níyą́ níł hołʼį́į́łgo tʼáá hanaaʼ adééstʼį́į́ł. Fukui bíkááʼ hadiníyééhígíí nihookaaʼ dóó nihookááʼ yádiłhił íiyisí bee hazʼą́. Day 330 nihíjíł íiyisí kʼadéézh íistį́įʼ nihookaaʼgo doo nihikéyahgo.
98. Samoan (Gagana Sāmoa)
O le limu sa mago i le taeao na faasolosolo ona maʻaleʻale a o mitiia le vai, ae o le mama paʻu na opeopea filemu i luga o le vai mālū. O lenei suiga filemu na pei o se vavalo laitiiti. O le taiala e faamanatu mai e manaʻomia le onosaʻi ma le agamalu pe a faasūsū le limu. O mafaufauga e uiga i Fukui e aumaia ai le filemu faalenatura e pei o le Zen. Day 330 puʻeina le gaioiga malu o le olaga ma femalagaaʻiga.
99. Māori (Te Reo Māori)
Ko te kohukohu i maroke i te ata i māhaki nei te mārō i te mimiti wai, ā, ko tētahi porowhita rapa e tere hāneanea ana i runga i te mata wai mārire. He rite tēnei hurihanga puku ki tētahi mīhana nohinohi. E tohu ana te aratohu me āta, me manawanui te whakainu kohukohu. Ko ngā whakaaro mō Fukui e whakaara ake ana i te marino Zen o te taiao. Ka hopu a Day 330 i te ia māmā o te ao me ngā haerenga.
100. Hawaiian (ʻŌlelo Hawaiʻi)
Ua hoʻomālie ka ʻāhinahina i ka wai i ke kakahiaka ma mua, a hoʻomāmā iki aʻe kona paʻakikī; ke pani ʻalani pālahalaha hoʻi e lana mālie ana ma luna o ka wai mālie. Ua like kēia loli mālie me kahi kupua iki. Hoʻomaopopo ka alakaʻi iā kākou he kūpono ke ahonui a me ka naʻauao i ka hāʻawi wai i ka ʻāhinahina. Hoʻohālike nā noʻonoʻo o Fukui me ka mālie Zen o ke kūlohelohe. Hoʻopaʻa ʻo Day 330 i ke kaha mālie o ke ola a me ka huakaʻi.
了解しました！
続いて Day 330 — 要約（4〜5文）100言語版：61〜80言語目 をお届けします。
⸻
61. Latvian (Latviešu)
Sūna, kas no rīta bija sausa, pamazām kļuva mīksta, uzsūcot ūdeni, kamēr gumijas riņķis viegli peldēja uz mierīgā ūdens virsmas. Šīs klusās pārmaiņas šķita kā mazs brīnums. Ceļvedis atgādina, ka sūnas laistīšana prasa pacietību un maigumu. Pārdomas par Fukui raisa dabisku, zenam līdzīgu mieru. Day 330 iemūžina maigo ritmu ikdienas dzīvē un ceļojumos.
62. Lithuanian (Lietuvių)
Sausas rytinis samanotas paviršius pamažu suminkštėjo jam sugeriant vandenį, o guminis žiedas švelniai plūduriavo ant ramaus vandens paviršiaus. Ši tyli transformacija atrodė tarsi mažas stebuklas. Gidas primena, kad samanų laistymas reikalauja kantrybės ir švelnumo. Mintys apie Fukui primena gamtos zen ramybę. Day 330 perteikia švelnų kasdienybės ir kelionių ritmą.
63. Estonian (Eesti)
Hommikul kuiv sammal muutus aeglaselt pehmeks, kui ta vett imas, samal ajal kui kummirõngas õrnalt seisval veel hõljus. See vaikne muutus tundus nagu väike ime. Juhend tuletab meelde, et sambla kastmine nõuab kannatust ja õrnust. Mõtisklused Fukui üle toovad esile zenilaadse looduse vaikuse. Day 330 tabab igapäevaelu ja reisimise pehmet rütmi.
64. Icelandic (Íslenska)
Mosi sem var þurr um morguninn mýktist smám saman þegar hann saug í sig vatn, á meðan gúmmíhringur flaut mjúklega á kyrru vatninu. Þessi hljóða umbreyting virtist eins og lítið kraftaverk. Leiðbeiningar minna á að vökvun mosa krefst þolinmæði og mýktar. Hugleiðingar um Fukui kalla fram zen-líka ró náttúrunnar. Day 330 fangar mildan takt daglegs lífs og ferðalaga.
65. Maltese (Malti)
Il-likwida niexfa filgħodu saret artab bil-mod hekk kif assorbiet l-ilma, waqt li ċ-ċirku tal-gomma baqa’ jżerżaq bil-mod fuq il-wiċċ kwiet tal-ilma. Din il-bidla siekta ħasset bħal miraklu żgħir. Il-gwida tfakkarna li t-tisqija tal-moss teħtieġ paċenzja u ġentilezza. Ir-riflessjonijiet dwar Fukui jqanqlu kwiet naturali simili għaż-Zen. Day 330 jaqbad ir-ritmu ħafif tal-ħajja ta’ kuljum u tal-ivvjaġġar.
66. Albanian (Shqip)
Myshku që ishte i thatë në mëngjes u zbut ngadalë teksa thithi ujë, ndërsa unaza prej gome lundronte lehtë mbi sipërfaqen e qetë. Ky ndryshim i heshtur u ndje si një mrekulli e vogël. Udhëzuesi na kujton se ujitja e myshkut kërkon durim dhe butësi. Reflektimet mbi Fukui sjellin një qetësi zen në natyrë. Day 330 kap ritmin e butë të jetës së përditshme dhe udhëtimit.
67. Macedonian (Македонски)
Мовта што беше сува наутро полека омекнуваше додека ја апсорбираше водата, а гумениот прстен нежно пловеше на мирната површина. Оваа тивка трансформација изгледаше како мало чудо. Водичот потсетува дека полевањето мов бара трпение и нежност. Размислувањата за Фукуи ја оживуваат зеновската тишина во природата. Day 330 го доловува нежниот ритам на секојдневниот живот и патувањата.
68. Bulgarian (Български)
Мъхът, който сутринта беше сух, бавно омекна, докато попиваше вода, а гуменият пръстен нежно се носеше по неподвижната повърхност. Тази тиха промяна изглеждаше като малко чудо. Наръчникът ни напомня, че поливането на мъх изисква търпение и нежност. Размислите за Фукуи извикват дзен-подобен природен покой. Day 330 улавя нежния ритъм на ежедневието и пътуването.
69. Romanian (Română)
Mușchiul, care era uscat dimineața, s-a înmuiat treptat pe măsură ce a absorbit apă, în timp ce un inel de cauciuc plutea ușor pe suprafața liniștită. Această transformare tăcută a părut un mic miracol. Ghidul amintește că udarea mușchiului necesită răbdare și delicatețe. Reflecțiile despre Fukui evocă liniștea naturală de tip Zen. Day 330 surprinde ritmul blând al vieții și al călătoriilor.
70. Azerbaijani (Azərbaycan)
Səhər quru olan mamır suyu çəkdikcə yavaş-yavaş yumşaldı, rezin halqa isə sakit suyun üzərində yüngülcə üzürdü. Bu səssiz dəyişiklik kiçik bir möcüzə kimi hiss olundu. Bələdçi xatırladır ki, mamırı sulamaq səbir və zəriflik tələb edir. Fukui barədə düşüncələr təbiətdəki Zen sakitliyini əks etdirir. Day 330 gündəlik həyat və səyahətin yumşaq ritmini tutur.
71. Kazakh (Қазақ тілі)
Таңертең құрғақ болған мүк су сіңірген сайын баяу жұмсарды, ал резеңке сақина тыныш судың бетінде ақырын қалқып тұрды. Бұл үнсіз өзгеріс кішкентай ғажайыптай сезілді. Нұсқаулық мүктi суару сабырлылық пен жұмсақтықты талап ететінін еске салады. Фукуи туралы ойлану табиғаттағы дзенге ұқсас тыныштықты елестетеді. Day 330 күнделікті өмір мен сапардың жұмсақ ырғағын бейнелейді.
72. Uzbek (O‘zbek)
Ertalab quru bo‘lgan mox suvni shimib borar ekan, asta-sekin yumshab bordi, rezina halqa esa sokin suv yuzasida muloyim suzib turdi. Bu sokin o‘zgarish kichik mo‘jizadek tuyildi. Qo‘llanma moxni sug‘orish sabr va muloyimlik talab qilishini eslatadi. Fukui haqidagi mulohazalar tabiatdagi Zen singari osoyishtalikni yodga soladi. Day 330 kundalik hayot va sayohatning mayin ritmini aks ettiradi.
73. Turkmen (Türkmen)
Irden gurak bolan mamyr suwy siňdirip barýarka ýuwaş-ýuwaşdan ýumşady, rezin halkasy bolsa asuda suwuň üstünde ýuwaşlyk bilen üzüp ýördi. Bu sessiz üýtgeyiş kiçijik bir möcüzä meňzedi. Gollanma mamyry suwarmagyň sabyrlylyk we mylaýymlyk zerurlygyny ýatladýar. Fukui baradaky pikirlenmeler tebigatdaky zen ýaly asudalygy görkezýär. Day 330 gündelik durmuş we syýahatyň ýumşak ritmini beýan edýär.
74. Georgian (ქართული)
დილით გამომშრალი ხავსი ნელ-ნელა დარბილდა წყალთან შეხებისას, ხოლო რეზინის რგოლი მშვიდ წყლის ზედაპირზე ნაზად ათვთოდა. ეს მშვიდი გარდაქმნა პატარა სასწაულს ჰგავდა. გზदर्शი გვახსენებს, რომ ხავსის მორწყვას მოთმინება და სიფაქიზე სჭირდება. ფუკუის მიმართ ჩაფიქრებულობა ბუნებაში არსებულ ზენურ სიმშვიდეს ახსენებს. Day 330 ყოველდღიური ცხოვრების და მოგზაურობის ნაზ რიტმს ასახავს.
75. Armenian (Հայերեն)
Առավոտյան չորացած մամուռը դանդաղ փափկեց, երբ սկսեց ջուր կլանել, մինչդեռ ռետինե օղակը մեղմորեն լողում էր լուռ ջրի մակերևույթին։ Այս լուռ փոխակերպումը փոքր հրաշքի պես էր։ Ձեռնարկը հիշեցնում է, որ մամուռին ջուր տալը պահանջում է համբերություն և նրբություն։ Ֆուկուի մասին մտորումները բնության զենային հանգստությունը փոխանցում են։ Day 330-ը պատկերում է կյանքի և ճանապարհորդության նուրբ ռիթმი։
76. Tajik (Тоҷикӣ)
Махмии субҳ хушкшуда оҳиста мулоим гашт, вақте ки обро ҷабид, дар ҳамин ҳол ҳалқаи резинӣ ба оромӣ рӯи оби сокин шино мекард. Ин тағйирёбии хомӯшона мисли як мӯъҷизаи хурд эҳсос шуд. Дастур ёдрас мекунад, ки об додани махмӣ сабр ва нармиро талаб мекунад. Андешаҳо дар бораи Фукуӣ оромии зенмонанди табиатро тасвир мекунанд. Day 330 ритми нарми зиндагии ҳаррӯза ва сафарро инъикос мекунад.
77. Kyrgyz (Кыргызча)
Таңында кургак болгон мох сууну сиңирген сайын жай менен жумшарып, резина шакек тынч суунун бетинде жай айланып турду. Бул унчукпас өзгөрүү кичинекей кереметтей сезилди. Колдонмо мохко суу куюу сабырдуулукту жана жумшактыкты талап кыларын эскертип турат. Фукуи боюнча ой жүгүртүү табигаттагы дзен сыяктуу тынчтыкты элестетет. Day 330 күнүмдүк жашоо менен сапардын жумшак ыргагын чагылдырат.
78. Pashto (پښتو)
هغه خزه چې سهار وچه وه، د اوبو په جذبولو ورو ورو نرمه شوه، او د ربړ کړۍ په ارامې اوبو نرمې لامبېدې. دا چوپ بدلون لکه یو وړوکی معجزه ښکاره شو. لارښود یادونه کوي چې د خزې اوبه کول زغم او نرمي غواړي. د فوکوي په اړه فکرونه د طبیعت زین ته ورته سکون انځوروي. Day 330 د ژوند او سفر نرم تال نندارې ته وړاندې کوي.
79. Dari (دری)
خزۀ خشکشدهٔ صبحگاهی بهتدریج با جذب آب نرم شد و حلقۀ لاستیکی بهآرامی روی سطح آب ساکن شناور بود. این دگرگونی خاموش مانند یک معجزۀ کوچک احساس شد. رهنما یادآوری میکند که آب دادن به خزه نیازمند شکیبایی و لطافت است. اندیشهها دربارۀ فوکویی آرامش ذنگونهٔ طبیعت را تداعی میکند. Day 330 ریتم نرم زندگی روزمره و سفر را بازتاب میدهد.
80. Sinhala (Alternative dialect version added for linguistic diversity)
මැදිරියේදී හිඳිලා කැළැල ගිලී ගිය ශිවාළු, වතුර සීරුවෙන් ඇදී ගන්නා විට මදක් මෘදුවී ගොස්සී. රබර් වළයත් නිශ්ශබ්ද ජලය මත මඳින් ලැඬී ගියේය. මේ නිහඬ වාසනාවත් පොළවෙනුතැයි හැඟුණි. මාර්ගසූචිය පෙන්වයි ශිවාළු ජලය දැමීම සනීපයක් හා මෘදුකමක් සමග කළ යුතු බව. Day 330 ජීවිතයේ හා සංචාරයේ මෘදු リズム එකතැයි පෙන්වයි.
⸻
No comments:
Post a Comment